[살아] J군의 보이후드 [옆에 내가]

▲ J군이 가장 좋아하는 것은 애완견 ‘별’이라고 소개했다.(사진=팝콘뉴스)©팝콘뉴스(팝콘뉴스=전영주 기자)* ‘이웃에 내가 산다’는 국내외의 선입견과 편견, 차별의 관점을 포착합니다. 그들의 이야기를 귀담아듣다보면 어느새 우리의 이야기가 됩니다. 평범한 이웃의 특별한 이야기를 전합니다.

평범한 고3 J군에 대해서

수줍은 듯이 히죽 웃는다. 굵은 저음의 목소리는 청소년기를 지나서 꽤 어른스럽다. 인터뷰 질문에 단답형으로 준비된 듯 빠르게 답한다. “군인이 되고 싶다”J 군은 진로를 정했다. 꿋꿋이 응시원서를 내놨어. 군인이 되고싶고 게다가 특전사를 지원했어. J 군과 대화를 나누다 보면 작고 왜소한 체구는 금세 사라지고 차분한 밝기로 동화된다. 내면이 튼튼하게 잘 자라고 있는 것 같아.

떠도는 섬이었던 아이

아기 때부터였다. 100일도 안 된 아기 J 군을 두고 부모는 이혼했다. 어머니는 언니를 데리고 갔고 철없는 아버지는 떠났다. J군의 양육자는 매번 달라졌다. 어린이집 선생님이 아기를 돌봤다. 손자 양육비를 책임진 할머니는 건설현장 식당에서 일하며 며칠에 한 번씩 손주를 보았다. 그리하여 아기는 누군가의 손에서 자랐다. 무엇을 보고, 만지고, 중얼거리는, 두 발을 내딛고, 호기심이 가는 대로 걷고, 보고 듣는 단어도 늘어가고, 생각을 말하고 쓸 수 있게 되었다.

딴 가족, 양육자

어린이집 선생님들과 절친한 할머니를 오가던 어느 날 셋째 삼촌에게 가족이 생겼다. 할머니는 숙부에게 손자를 맡겼다. 가계를 위해 손자 양육비를 매달 걷어 주었다. 여섯 살 때부터 삼촌 집에서 지냈다. 여느 아이들과 똑같이 어린이집에 다니고 초등학교에 입학했다. 그런데 아이는 눈치를 살폈다. 숙부와 숙부의 싸움이 점점 잦아졌다. J군은 자신감 때문일 것이라고 생각했다.

첫째 사촌과 둘째 사촌도 생겼다. 남의 아이 키우기가 어렵다는 말을 지인에게 들을 때마다 이모는 고생하고 있었다. 상황을 이해하면서도 어쩔 수 없는 감정이 일으킨 갈등은 갈수록 강도가 세졌다.

청개구리 시절

미운 7살은 J군을 스카우트하지 못했다. 자신부터 빗대어 청개구리였다고 했다. 공부하라고 하면 하지 말고, 다치지 말라고 하면 다쳐서 돌아왔다. 장난기가 많았기 때문이라고 생각하니 또 피식 웃게 된다.

친구를 괴롭히듯 장난치다 고모가 선생님에게 불려갔고, 어느 날 고모가 특단의 조치로 J 군을 동네 파출소에 데려가 경찰관과 대면시켰다. 그렇게 한때의 나쁜 손버릇도 빨리 지나갔다. 울고 웃고 여전히 눈치를 보는 존재였다. 함께 사는 사촌이 커졌다. 7살이나 차이가 났는데도 사촌의 키는 점점 커졌고 J군의 키는 작았다. 사촌들과 커가면서 왠지 모를 괴리감을 느꼈다.

그러던 어느 날 아버지는 숙부와 연락이 닿았다. 아버지는 결혼을 했고 삼촌은 친아버지가 키우는 게 맞다며 강하게 보냈다. 입던 옷을 급히 챙겨간 J군의 방에는 가져가지 못한 동화책과 아끼던 장난감이 남았다. 그 방에는 차츰 사촌들이 모여들었다.

꿈의 변천사

불편하고 아팠던 그때는 아예 없었던 것처럼 J군은 자랐다. 초등학교를 졸업하고 중학교 동아리에서 난타를 배우면서 무대 체질인가 싶었다. 색다른 감정이었다. 연기하는 배우가 되고 싶었다. J 군의 사춘기는 꿈의 열망으로 컸다.

오랜만에 설날에 만난 이모에게 자신의 미래를 걸고 딜을 했다. 말수가 적은 J 군이 이모에게 뭔가 말할 정도로 마음이 편하다고 생각했던 터였다. 배우가 될 수 있게 도와주면 그 은혜를 잊지 않고 갚겠다고. 그래서 첫째, 아이는 아빠에게도 말하지 못했던 필요한 옷을 아주머니에게서 받는 재치를 발휘했다.

중학교 3학년 때 고민이 많았다. 인문계 진학과 공업고 진학 사이에 부모와 갈등이 생겼다. 기술을 배우는 게 좋지 않겠느냐는 설득에 J군은 뜻을 따랐다. 공업고등학교 진학을 했고, 그 후 J군이 원하고 노력하면 하고 싶은 일을 할 수 있을 것 같았다. 그래서 체념과 체념이 아니라고 스스로를 위로한 것이다.

슬슬 진학이 고민될 때 군인이 되기로 했다. 3학년이 되자 구체적인 꿈을 준비했다. 영화에서 본 멋진 군인, 10년 후에도 군인으로 훈련하고 있을 J군의 미래를 꿈꿨다.

지금까지 가장 행복했던 순간을 장면으로 소개해 줄래?”

J군은 사진 한 장을 자신 있게 내보이며 말했다. 제가 중학교 3학년 때예요. 당시에는 진학 문제로 힘들었는데 친구들과 함께 놀러 다니면서 너무 행복했어요. 특히 팀워크로 축구할 때 즐거웠지만 안정감을 느끼는 순간이라고 말했다.

현재의 네 삶에 만족하나.J 군의 웃음을 보면서 자연스럽게 질문이 이어졌다. 네, 아주 만족합니다. 현재 하고 싶은 일을 하고 있어 늘 하루하루가 너무 즐겁습니다. 다만 과분한 정도라는 표현이 좀 수상했다.

“노코멘트 하겠습니다”

가치관이 생겼어요?나를 긍정적인 사람으로 바꾸려고 노력하느냐고 물었다.

“아무리 슬픈 상황이나 힘든 상황이 와도 웃으려고 노력하고 있어요” 어느 드라마인지 영화인지 봤어 이 말이 J군의 마음에 들어와 뿌리를 내리고 있었다. 그래서 어색해도 피식, 수줍어도 피식, 자연스럽게 입가의 미소도 잘 어울렸다.

삼키지 않은 여전히 불편하고 아픈 기억이 있을까, 너무 이른 듯한 배려와 미소 뒤에 다른 것이 있는 듯했다. 조심스럽게 물었다 자꾸만 변하는 양육자 사이에서 방황하는 섬이었던 그때를 “노 코멘트입니다”라고 단언했다. 아직도 아픈 상처다. 돌이키고 싶지 않은, 꺼내기 싫은 기억들이 무시하고 싶지 않은 저쪽에 있구나라는 생각이 들었어 그래도 언젠가는 상처도 아물고 흉터가 될 때쯤 담담하게 되돌아볼 수 있을 거라고 마음속으로 위로했다.

J군의 2막이 오르다

나는 비겁한 사람에게만은 되고 싶지 않다. 아무리 힘든 상황이 와도 비겁하면 안 된다고 생각해요. 얼마나 곰곰이 생각하고 다짐했던가. 웬일인지 마음 주위가 따끔거렸다.

J군의 ‘보이 후드’ 제1막은 내리고 자신이 선택한 길에 선 제2막이 올라 있는 그대로 J군의 의지로 선택한 문이다. 입에는 탄탄한 자신감이 보이고 눈에는 여행자들의 호기심이 묻어나는 듯하다. 힘차게 뛰는 J군의 무대가 열리는 성장영화는 이렇게 인생에서 진행 중이다. 마지막으로 전할 한마디가 짜릿하다.

저는 어려서부터 남들보다 작고 키가 무척 작았어요. 물론 지금도. 하지만 저는 포기하지 않았어요. 작지만 친구들보다 빠르게 움직이며 순발력을 발휘했어요. 저처럼 한계에 부닥치더라도 포기하지 않았으면 좋겠어요.”

J 군은 자신의 한계를 뛰어넘은 경험을 나누고 위로받는 사람으로 자랐다. 아이가 커서 건강한 어른이 된다는 것은 감동적이다.