갑상선 CT 촬영을 위해 다시 병원에 왔습니다같은 얘기를 들으려면 대학병원에 세번이나 와야하고, CT를 찍으러 또 시간을 내서 와야하고, 결과를 듣고 또 같은 얘기를 들으러 다음에 또 와야하고, 대학병원 시스템이 정말 마음에 안드는데… 그래서 지금 의사들이 파업하는 이유도 납득이 안가요. 대학병원의 이런 시스템은 의사 부족에서 비롯된 것 같고, 제가 보기에는 단순한 영역 다툼으로밖에 보이지 않습니다.뭐… 덕분에 저는 병가를 내서 하루라도 더 쉴 수 있으니 더 이상 불평하지 않겠습니다.
지난해 대학로에서 신나게 사셨는데 올해는 건강 챙기라는 말을 흘려들었는데 정말 올해는 건강 문제로 처음 해보는 일이 많아요.봄에는 어깨근육 회전근개파열로 팔이 뻣뻣해져서 난생 처음 MRI도 찍고 근육주사도 맞으면서 재활치료를 했어요.(작년 늦가을부터인지 아픈 걸 참았어요.) 가을에는 갑상선암으로 CT도 찍고 마음병으로 약도 먹고 정말 건강 문제로 화려한 한 해예요.ㅎ
태어나서 처음으로 찍는 CT라서 기념촬영을 했어요.
갑상선만 찍는 CT라 그런지 금방 끝났어요.찍기 직전에 약을 넣었는데 몸이 뜨거워지는 증상이 나타나니까 걱정하지 말라고 했는데 정말 넣자마자 몸에 핏줄을 따라 뜨거워지는 느낌이 들어서 신기했어요! 정말 처음 느껴보는 느낌…!
CT를 찍으면서 편의점에 주먹밥과 물을 사러 지하로 내려갔더니 앞에 안경 낀 아이를 안은 어머니가 있었습니다. 5~6살 정도의 남자아이였습니다.엄마는 아랫쪽 빵집을 보면서 “우리 xx가 좋아하는 빵을 사 가자.”라고 말했습니다.낯익은 모습이었어요.
큰아이가 6세 때 영유아 건강검진을 받을 때(아마 6세 영유아 건강검진에 처음 안과검진이 들어갔대요) 아기의 시력에 문제가 있다는 걸 처음 알았어요.엄마 아빠의 시력이 너무 좋아서 사실 아이들의 시력 걱정은 전혀 안했는데 정말이지 청천벽력 같은 말이었습니다… 심한 원시에다 두 눈의 시력차가 너무 많이 나고 뇌가 좋아 보이는 한쪽 눈으로만 보기 때문에 나쁜 한쪽 눈은 시력이 거의 발달하지 않은 상태라고 했습니다.그래서 지금 제가 다니는 대학병원에 아이가 6살 때부터 작년까지 다녔습니다.처음에는 눈에 동공 확장하는 안약을 넣고 뭔가 검사를 했습니다만, 그것을 하면 몇 시간 동안은 눈이 보이지 않는다고 합니다.아이는 그 검사를 제일 싫어했고…옆에서 그걸 지켜보던 제 마음이 아팠습니다.
처음에는 아이의 상태를 알고 많이 울었습니다.저는 살면서 거의 울어본 적이 없었어요.어릴 때부터 남들에게 우는 모습을 보이는 걸 너무 싫어해서 눈물은 꾹 참고 속으로 삼키고… 아무튼 그런 사람이었지만요.
아이의 눈 상태를 듣고 내가 무엇을 잘못한 것일까. 아이가 임신했을 때 직장에서 스트레스를 많이 받아서 그런가? 임신 중에 뭘 잘못 먹었니? 엄마들은 아이들이 아프다고 그렇게 생각하는 게 제일 먼저예요… 그리고 아이들이 어렸을 때 부딪히거나 넘어져서 그림 그릴 때 검정색 연필을 많이 사용했는데, 그건 시력 문제 때문에 그럴 수 있다고 누가 그러셨는데, 부모 중에 눈이 나쁜 사람이 없으니까 그런 일은 없을 거라고 장담했어요. 그때 왜 병원에 데려가지 않았을까? 아무렇지도 않은 어머니라면서 자책도 했어요.그건 단지 선천적인 일이고, 내가 뭔가 잘못해서 그런 건 아니라는 건 나중에 알았지만…
여섯 살짜리 아이가 돋보기와 같은 두꺼운 안경을 쓰기 시작했고 시력이 거의 발달하지 않아 거의 보이지 않는 한쪽 눈의 시력을 발달시키기 위해 차폐 치료를 시작했습니다. 하루에 8시간씩 매일 좀 더 나아 보이는 눈을 가렸어요.타원형 밴드 같은 안대용 밴드가 있는데, 그것을 8시간이나 착용하면 자신을 닮아서 피부가 안 좋은 아이의 눈 주위에서 빨갛게 부어오르기도 했습니다.다행히 아이가 어린 데다 성격도 활발해서 유치원에 한쪽 눈을 숨기고 다녀야 했는데 싫어하거나 부끄러워하지 않았습니다.그 때 찍은 아이들 사진은 거의 한눈에 밴드를 붙이고 찍은 것입니다. 그 사진을 보니 아직도 마음이 아픕니다. (눈물)
그 당시에 읽은 어느 책에서 서양의 엄마들은 아이에게 그런 일이 있어도 엄마 때문이라고 생각하지 않는다고 말합니다. 단지, 아이가 그렇게 태어났다고 담담하게 받아 들인다고 합니다. 쉽지는 않았지만 저도 그렇게 받아들이기로 했어요.저와 제 남편의 DNA 중 하필 고도 원시 유전자가 아이에게 발현된 것 뿐이에요… 이건 최근에 읽은 <이기적 유전자>를 읽고 이해하기 쉬웠는데…
8시간의 숨겨진 치료가 4시간으로 줄고, 또 주말 4시간으로 줄어들고…다행히 원시는 근시와는 다르게 성장하여 보다 악화되는 보다 나아질 것이라는 말에 희망을 걸었습니다. 그리고, 고도 근시는 대개 사시를 동반하는데, 우리 아이는 사시가 아니라는 것을 정말 감사하게 생각했습니다.아직 원시는 많이 좋아지지 않았지만, 그래도 처음에 비해 두꺼운 안경을 쓰고 있는데, 양쪽 눈의 시력 차는 거의 없어지고, 원시는 커짐에 따라 좋아지는 경우가 종종 있다고 하니, 지금은 안심하고 있습니다.
원시는 가까운게 잘 안보여요.흔히들 노안이라고 하죠.그래서 사실 원시는 책을 가까이서 읽거나 핸드폰을 보는 게 치료에 더 좋다고 비공식적인 경로로 전문의에게 들었는데, 그건 아이한테 비밀이에요.
장남의 이야기가 길어졌네요^^병원 에스컬레이터에서 제 앞에 서 있던 엄마도 아이의 안과에 왔을 것입니다.아이를 안고 달래기 위해 무언가를 사주려는 모습에서, 제가 큰 아이와 병원에 와서 온갖 검사와 진료를 마치고 집에 가기 힘든 아이를 달래는 옛날의 제 모습을 보았습니다. 그 아이의 어머니도 무척 속상하실 것입니다. 차라리 내가 아프길 바래. 그런 마음이겠죠근데 너무 걱정하거나 자책하지 말라고 말하고 싶어요 애가 커서… 눈이 좀 안 좋아… 그건 별거 아니었어요.^^
요즘 같은 시국에 편의점에서 구입한 주먹밥과 물을 오픈된 장소에서 먹기가 좀 그래서 며칠 전 경희대학교 출판문화원의 <마르크스의 귀환>행사에 당첨된 커피쿠폰으로 산 아이스아메리카노와 함께 주차장 차 안에서 숨을 돌리며 허기를 달랬습니다.6시간 단식 후 마신 아이스아메리카노 역시 최고^^
옛날 얘기 나온 김에 아기 아기 임신했을 때 한달 내내 울던 얘기까지 읽고 싶었는데 너무 오래됐으니까 참겠습니다.^^
다음에 따로 드릴게요^^